Struttura del Distretto 13

Non ci tengono in recinti, ci insegnano un mestiere, i bambini vanno a scuola. I ragazzi e le ragazze con più di quindici anni hanno ottenuto i gradi di base dell’esercito e vengono chiamati “soldato” con rispetto. A ogni profugo, le autorità del 13 hanno concesso in automatico la piena cittadinanza.

Dall’alto, il Distretto 13 ha lo stesso aspetto gradevole del 12. Le macerie non mandano fumo, come Capitol City mostra in TV, ma in superficie la vita è pressoché assente. Nei settantacinque anni successivi ai Giorni Bui – quando si diceva che il Distretto 13 era stato annientato nella guerra tra Capitol City e i distretti – l’attività di costruzione si svolse quasi interamente sottoterra. C’era già un grande complesso sotterraneo, ampliato nel corso dei secoli, per costituire o un rifugio segreto per i capi di governo in tempo di guerra o un’ultima risorsa per l’umanità nel caso in cui la vita in superficie fosse diventata impossibile. Cosa più importante per i suoi abitanti, il distretto era il fulcro del programma di sviluppo degli armamenti nucleari di Capitol City. Durante i Giorni Bui, i ribelli del 13 strapparono il controllo alle forze governative, puntarono i loro missili nucleari contro Capitol City e conclusero un patto: avrebbero fatto finta di essere morti se li avessero lasciati in pace. Il governo aveva un altro arsenale nucleare a ovest, ma non poteva attaccare il 13 senza andare incontro a sicure rappresaglie. Fu costretto ad accettare l’accordo. Capitol City demolì i resti visibili del distretto e bloccò ogni via di accesso dall’esterno. Forse i leader di governo pensavano che, senza aiuti, il 13 si sarebbe estinto per conto suo. E in alcune occasioni è stato sul punto di comparire, ma è sempre riuscito a farcela grazie a un rigido razionamento delle risorse, una dura disciplina e una vigilanza costante verso possibili, ulteriori attacchi da parte di Capitol City.

Adesso i cittadini vivono quasi esclusivamente sottoterra. Si può uscire per fare del moto e vedere la luce del sole, ma solo negli orari specificati dal programma individuale. E il programma è qualcosa che non puoi evitare. Tutte le mattine, devi ficcare il braccio destro in un aggeggio che sta nella parete e che tatua il tuo programma giornaliero nella parte interna e liscia dell’avambraccio con un disgustoso inchiostro viola.Ore 7.00 Colazione. Ore 7.30 Lavori di cucina. Ore 8.30 Centro Studi, aula 17.E via dicendo. L’inchiostro è indelebile fino alle Ore 22.00 Bagno.A quel punto, la sostanza che lo mantiene idrorepellente, qualunque sia, si decompone, e tu puoi sciacquarti via l’intero programma. Le luci che si spengono alle 22.30 segnalano che tutte le persone non impegnate nel turno di notte devono essere a letto.

il merito di essere rimasti vivi contro ogni aspettativa.
I primi anni devono essere stati terribili, tutti accalcati nelle stanze sotterranee dopo che la loro città era stata ridotta in cenere dalle bombe. La popolazione decimata, nessun possibile alleato cui rivolgersi per avere aiuto. Nel corso degli ultimi settantacinque anni, hanno imparato a essere autosufficienti, trasformato i cittadini in un esercito e costruito una nuova società senza l’aiuto di nessuno. E sarebbero ancora più forti, se quell’epidemia di varicella non avesse azzerato il loro tasso di natalità, rendendoli così disperatamente bisognosi di nuovi geni e nuovi riproduttori. Saranno anche militaristi, troppo programmati e un po’ carenti di senso dell’umorismo. Ma sono qui. E sono prontissimi a sfidare Capitol City.

Hanno fatto dell’alimentazione una scienza. Te ne vai con le calorie che ti bastano per arrivare al pasto successivo, né più né meno. Le dimensioni delle porzioni si basano sull’età, l’altezza, il tipo di corporatura, le condizioni di salute e l’entità dello sforzo fisico richiesto dal programma di ognuno. Noi del 12 stiamo già ricevendo porzioni leggermente più abbondanti rispetto alla gente del 13, perché vogliono farci aumentare di peso. Immagino che i soldati scheletrici si stanchino troppo in fretta. Però funziona. Nel giro di un solo mese, cominciamo ad avere un aspetto più sano, soprattutto i bambini.